আমার বোনের কপাল জুড়ে সোনা ধানের তিলক আছে
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
Tweet
কুয়াশাচ্ছন্ন সবুজ তোমার চারপাশ ঘিরে শ্মশান বাতাস। একতারা দোতারার পথে আজ এ কোন শঙ্ক ধ্বনি।
হই রই রব তুলে আসে ওই কে রে? ওরা কারা ?
ও দেহ তো লাঙল টানার নয়। চাকা ঘোরানো, জাল বুনানো তাঁতের হাত কই?
ঝলসানো এ হাত আমার ভাইয়ের নয়। আঁচল বাধা রোদ্র হারা এ মুখ আমার বোনের নয়।
আমার ভাইয়ের বুক পকেটে রক্ত জবার চিঠি ছিল। হাতের মুঠোয় স্বপন আঁকা দূর আকাশের ঘুড়ি ছিল।
আমার বোনের কপাল জুড়ে সোনা ধানের তিলক আছে। সারা গায়ে ধুলো মাখা পলি মাটির সুবাস আছে।
আমি একটি সবুজ মিছিলের স্বপ্ন নিয়ে আজো হেঁটে চলি পদ্ম যমুনার তীর ধরে, রাঙা গাঁয়ের পথে পথে।
একদিন শালিকের ডানায়, দোয়েলের চোখে বিশাখা নক্ষত্রের আগমন রেখা উঠবে ভেসে।
একান্ত উঠোনে তখন বিন্নি ধানের খই নিয়ে কোনো অজানা নবীনা হাতের রুমালে অনাগত বাসরের নকশা তুলবে।
এসব শব্দের মায়া । বর্তমানের রুদ্ধশ্বাসের নাটিকায় বড় বেমানান।
তবুও বাউল হৃদয় উচাটন হতে চায় সমতট হরিকেলের এই নিভারণ অরণ্যনিমায়, সাগর বিথিকায়।
সবুজ তুমি আবির সূর্যের আদর নিয়ে মিশে থাকো গাঙ্গেয় বাহিকায়। একাত্তরের মহিমায়।
১২টি মন্তব্য ১১টি উত্তর
আলোচিত ব্লগ
আল্লাহর সুন্নাত কি? এর বিধান কি?

সূরাঃ ৩৫ ফাতির, ৪৩ নং আয়াতের অনুবাদ-
৪৩। পৃথিবীতে অহংকার প্রকাশ এবং কূট ষড়যন্ত্রের কারণে (অকল্যাণ)।কূট ষড়যন্ত্র এর আহলকে(এর সাথে সংযুক্ত সকল ব্যক্তি) পরিবেষ্ঠন করে। তবে কি এরা অপেক্ষা... ...বাকিটুকু পড়ুন
দেশের ভেতরে আরেক দেশ: জঙ্গল সলিমপুরের অন্ধকার বাস্তবতা
বাংলাদেশের ভেতরেই এমন কিছু এলাকা আছে, যেগুলোকে অনেকেই আড়ালে–আবডালে “দেশের ভেতরে আরেক দেশ” বলে উল্লেখ করেন। চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ড উপজেলার জঙ্গল সলিমপুর তারই একটি উদাহরণ। দীর্ঘদিন ধরে দুর্গম পাহাড়ি এই অঞ্চলটি... ...বাকিটুকু পড়ুন
এনসিপি কেন পারল না ?

প্রশ্নটা শুনতে বেশ ভারী আর দার্শনিক ঠেকছে, তাই না? সোশ্যাল মিডিয়ার ইনটেলেকচুয়াল থেকে শুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের গম্ভীর প্রফেসর , সবাই ইদানীং কপালে ভাঁজ ফেলে এই এক প্রশ্নই করছেন। নেপালের... ...বাকিটুকু পড়ুন
"ইরান গাজা নয়" - অরুন্ধতী রয়, (মার্চ ৯, ২০২৬)

ছবিসূত্র
আমার কিছু বলার আছে - কারণ আমি আমার মায়ের মেয়ে, এবং বুক চিতিয়ে কাঁধ সোজা করে দাঁড়িয়ে এই কথাগুলো বলার গভীর প্রয়োজন এই মুহূর্তে আমি বোধ করছি। সমগ্র পৃথিবীকে... ...বাকিটুকু পড়ুন
আপনি কি চান আপনার মৃত্যুর পরে সামুর ব্লগাররা আপনাকে স্মরণ করুক?
আমাদের একজন ব্লগার মারা গিয়েছেন। কিন্তু, কেন যেন সামু'র প্রথম পৃষ্ঠায় শোকের কোন চিহ্ন দেখছি না! তাঁর সম্মানে কি অন্তৎঃ কিছু দিনের জন্যে সামুর ব্যানারে একটু পরিবর্তন আনা যেতো না?!... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।