আমার বোনের কপাল জুড়ে সোনা ধানের তিলক আছে
কুয়াশাচ্ছন্ন সবুজ তোমার চারপাশ ঘিরে শ্মশান বাতাস। একতারা দোতারার পথে আজ এ কোন শঙ্ক ধ্বনি।
হই রই রব তুলে আসে ওই কে রে? ওরা কারা ?
ও দেহ তো লাঙল টানার নয়। চাকা ঘোরানো, জাল বুনানো তাঁতের হাত কই?
ঝলসানো এ হাত আমার ভাইয়ের নয়। আঁচল বাধা রোদ্র হারা এ মুখ আমার বোনের নয়।
আমার ভাইয়ের বুক পকেটে রক্ত জবার চিঠি ছিল। হাতের মুঠোয় স্বপন আঁকা দূর আকাশের ঘুড়ি ছিল।
আমার বোনের কপাল জুড়ে সোনা ধানের তিলক আছে। সারা গায়ে ধুলো মাখা পলি মাটির সুবাস আছে।
আমি একটি সবুজ মিছিলের স্বপ্ন নিয়ে আজো হেঁটে চলি পদ্ম যমুনার তীর ধরে, রাঙা গাঁয়ের পথে পথে।
একদিন শালিকের ডানায়, দোয়েলের চোখে বিশাখা নক্ষত্রের আগমন রেখা উঠবে ভেসে।
একান্ত উঠোনে তখন বিন্নি ধানের খই নিয়ে কোনো অজানা নবীনা হাতের রুমালে অনাগত বাসরের নকশা তুলবে।
এসব শব্দের মায়া । বর্তমানের রুদ্ধশ্বাসের নাটিকায় বড় বেমানান।
তবুও বাউল হৃদয় উচাটন হতে চায় সমতট হরিকেলের এই নিভারণ অরণ্যনিমায়, সাগর বিথিকায়।
সবুজ তুমি আবির সূর্যের আদর নিয়ে মিশে থাকো গাঙ্গেয় বাহিকায়। একাত্তরের মহিমায়।
অবশেষে শেষ হলো! কিন্তু তিনি ফিরবেন কবে?
আমি সর্ব প্রথম আগ্রহ নিয়ে ফুটবল ওয়ার্ল্ডকাপ দেখেছিলাম ১৯৯৮ তে। তখন আমি ক্লাস ৮এর ছাত্র।

আমার বড় ভাইয়ের তখন ফ্রান্সে যাবার কথা আমার আম্মার এক আত্মীয়ার বরের ব্যবসা ছিলো ফ্রান্সে।... ...বাকিটুকু পড়ুন
অহনার কীর্তিকলাপ, কিংবা পাগলামি, কিংবা ভালোবাসা
অহনা খুব জ্বালাতন করতো, অর্থাৎ খুব জ্বালাত,
বা বিরক্ত করতো আমাকে, যেমন, হঠাৎ হঠাৎ মাঝরাতে
মোবাইলে কল করে বলতো, ‘তুই যে ঘুমিয়েছিস, ঘুমানোর
আগে কি আমার কথা ভেবেছিস? বল, কতবার ভেবেছিস?
তাহলে একবার... ...বাকিটুকু পড়ুন
FIFA বিশ্বকাপ ফুটবল ২০২৬ এর ফাইনাল খেলা নিয়ে আমার সামান্য কিছু কথা
গতকালের FIFA বিশ্বকাপ ফুটবল ২০২৬ এর ফাইনাল খেলায় মেসি অত্যন্ত নিষ্প্রভ ছিলেন। দর্শকদের তাকে মাঠে খুঁজতে হয়েছে, তিনি তার চিরাচরিত স্বভাব অনুযায়ী এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে, মাঠের সর্বকোণে বল... ...বাকিটুকু পড়ুন
চেতনা, ৭১ , পাকিস্তান ঘৃনা ও বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট।

যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত বাংলাদেশ ও যুদ্ধবিধ্বস্ত ভিয়েতনাম দুটো দেশের অর্থনৈতিক যাত্রা শুরু হয় প্রায় একই সময়ে কিন্তু তুলনামূলক ভিয়েতনামের চেয়ে বাংলাদেশের অবস্থান অনেক ক্ষেত্রে ভালো ছিল। বাংলাদেশে ছিল অনেক ভারী... ...বাকিটুকু পড়ুন
আজকে আমার মন ভালো নেই

দুঃখের সময়ে নানান মানুষের কথা মনে পড়ে। খুব কাছের মানুষের কথা মনে পড়ে আবার অনেক দূরের মানুষের কথাও মনে পড়ে। রক্তের আপন মানুষের কথা তো মনে পড়েই তবু একদিন কীভাবে... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।