ব্যাগের মধ্যে মলিন ডেথ সার্টিফিকেট নিয়ে ঘুরে বেড়ায় লোকটি
মারা গেছে নাকি বেঁচে আছে নিশ্চিত নয়
ডেয়ো পিঁপড়ের দল সুতীব্র দংশনে তাকে তাগাদা দেয়
শুঁড় নাড়িয়ে মৃত্যু হোস্টেলে প্লট বরাদ্দের প্রতিশ্রূতি জানায়
প্রজাপতি এবং ঘাসফুলেদের প্রতিবাদ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়
উল্টো বিবর্তনে সবাই আজ বিষাক্ত শুঁয়োপোকা।
পতঙ্গাশ্রম এড়িয়ে এগুতে থাকে সে
দাপ্তরিক জটিলতাগুলো সেরে ফেললেই হয়!
মারা গেছে নাকি বেঁচে আছে, সে নিশ্চিত নয়।
মৃতদের কোলাহল আর জীবিতদের নীরবতায়
শ্রাব্যতার পরিসীমা এলোমেলো
স্বাক্ষর প্রদানকারী ব্যক্তি বধির হয়ে চলে গেছে অনির্দিষ্টকালের ছুটিতে।
অগত্যা সে জীবনের জয়োল্লাস আর মৃত্যুর শোকস্তব্ধতা স্থগিত রাখে।
ব্যাগের মধ্যিকার মৃত্যুসনদ দুমড়ে মুচড়ে যায়
মৃত্যুপ্রার্থীদের ভীড়ে
যাদের কখনও ফেরা হয়নি নীড়ে।
জোনাকির আলো আর সৎকার উৎসবের হ্যাজাকবাতির আলোকবিভ্রমে
তার প্রতিবন্ধী হৃৎপিন্ড থমকে দাঁড়িয়ে বিচলিত প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়।
বিকলাঙ্গ প্রশ্নগুলোর দ্বিধাণ্বিত সন্ধি সম্মুখে-
জীবন্মৃত লোকটি ভুল পতাকা নাড়ায়!