মাঝেমাঝে ভাবি,
আমার পৃথিবীতে বুঝি বৃষ্টির শব্দটাই বদলায় নি আজো ।
তবু বদলাই আমি, বদলাও তুমি
একদিন সন্ধ্যায় বদলে যায়
আমাদের রংধনু রংয়ে ছাওয়া আদিগন্ত বিস্তৃত ছাতার প্রেম ।
তাই নূপুরের নিক্বণের মতো একঘেয়ে এই শব্দ
এখন আর ভালো লাগে না মোটেও ।
দমকা বাতাস উদাসী করতে ভুলে যায় মনের ভুলে ।
স্নিগ্ধ বিকেল গুলোতে বাড়ির পাশের রেললাইনের উপর দু’হাত ছড়িয়ে কেউ আর হাঁটছে না বহুদিন ।
রেল লাইনটা যেন রোজ অপেক্ষায় থাকে ,
আমাদের মতোই . . . .অন্তহীন ।

মাঝে দিন আসে ,দিন যায় .....
যক্ষ্মা রোগীর হলদে চোখের মতো চাঁদটাতে ঘনায় অমাবস্যা ।

স্মৃতির মতো ধুলো পড়ে গেছে কবেকার আগে পাওয়া
রংধনু রঙের চিঠি গুলোর বুকে ।
চিঠি বুঝি এখনও আর কেউ পড়ে ?
ভাবি, বড্ড সেকেলে ছিলাম বুঝি !
মিথ্যে বলছি না, পড়ার টেবিলে তোমার জন্যে রাখা ড্রয়ারটা আমি খুলিনা বহুদিন,
অলীক কল্পনার
পুরানো স্মৃতি হাতড়ানো সুখী মানুষে বিলাসিতা ।
মাছের মতো শীতল চোখে চেয়ে চেয়ে দেখি,
প্রেমের গায়েও ইদানিং অবসাদ আর সময়ের লাল মরচে প্রলেপ ।
এখন চিঠির বদলে গুনি মানিব্যাগে থাকা তোমার হাসির মতো চকচকে কিছু নোট,
নয়তো ভিজিটিং কার্ড, অনিদ্রার প্রেসক্রিপশন অথবা বাজারের ফর্দ ।
নাকের কাছে এনে গভীর নিঃশ্বাসে শুঁকি
ভোরের শিউলি, বেলীর সুবাস নয়
মস্তিষ্কের কোষে কোষে পৌছায় কেমন পঁচা মাংসের ঘ্রান ।

বদলে গেছি ।
হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে অচেনা মানুষ ভেবে এড়িয়ে যাবো সহজেই ।
শুনেছি তোমার চোখের
বন্যাও নাকি শুঁকিয়ে গিয়াছিলো এক গ্রীষ্মের আগেই ।
তবু বিগত প্রেমের বিরহে আবার
আমাদের হয়ে কাঁদুক আকাশ আজ ।
মুছে যাক বেদনার সব জঞ্জাল ।