অষ্পর্শীয় বৃহষ্পতির রাত

বৃহষ্পতি এখন আর তুঙ্গ হয় না,
তুঙ্গের বৃহষ্পতিরা গত হয়ে গেছে আগেই।

সে একটা সময় ছিলো -
বৃহষ্পতিরা আসতো মায়া নিয়ে, আকুলতা নিয়ে।
আর বাকী দিনের স্বপ্নদের জেগে ওঠার প্রস্তুতিতে,
অনেক স্বপ্নের জড়ো হয়ে - পূর্ণতা প্রাপ্তিতে।

বৃহষ্পতিরা আসতো অনেক প্রতিক্ষার অবসান ঘুচিয়ে,
রাতের অন্ধকার চিরে ছুটে যাওয়া বিলাসী বাসে কিংবা
কখনো কখনো ট্রেনের দীর্ঘ হুইসেল বাজিয়ে।
দীর্ঘ, ক্লান্ত পথ পেরিয়ে - মনে হতো
সাহারা বা সাইবেরিয়া পাড়ি দিচ্ছি - ফুরোবেনা সহসাই।

ফুরোয় পথ তারি নিয়মে, যথারীতি
ফিরে আসি আপন আলয়ে, স্বপ্ন ভুবনে -
আহা শান্তি, আমার শান্তি।
সবশেষে রাত গভীরতরো হয়ে আসে,
গভীরতার গহ্বরে ডুবতে থাকি, নিজেকে হারাই-নিজে হারি,
সুনসান নিরবতায় 'আর-স্বপ্নে'রা ফুটতে থাকে একে একে
এঁকে যাই চিহ্ন আমার অবিরাম - খোলা মাঠে।
সে একটা সময় ছিলো -

আর এখন -
সেই সময়টা কখন যে পাল্টে গেল? - টেরও পাইনি !
বৃহষ্পতিরা এখনো আসে -
শুধু স্বপ্নেরা থাকে না, জড়ো স্বপ্নেরা পায়না ডানা, পায়না পূর্ণতা।
ঝরে ঝরে পড়ে সব, বাঁধ ভাঙার আওয়াজে
শূন্য থাকে চারপাশ, শূন্য থাকে ভালোবাসা
শূন্য থাকে ভরা যৌবন, শূন্যের জয়গানে।

সব শূন্যের আনাগোনায় - বৃহষ্পতিরা এখনো আসে -
দীর্ঘশ্বাসে ভেসে, নির্ঘুম চোখের কালিতে,
না পাওয়ার বেদনাতে, গুমরে উঠা আত্ন-চিৎকারে,
ভালোবাসাহীন দিন যাপনে - ক্ষনে ক্ষনে প্রতিক্ষনে।