১. ইটালিয়ান চলচ্চিত্র 'বাইসাইকেল থিভস' আমি দেখিনি। তবে তার কাহিনী কিছুটা জানি। এই ছবি সম্পর্কে বিজ্ঞরা বলে থাকেন মাস্টারপিস। বিশ্বে বিভিন্ন চলচ্চিত্রে যে কয়েকটি ছবির দৃশ্য 'সেরাদের সেরা' হিসেবে আছে তার মধ্যে আছে এই ছবির একটা দৃশ্য। প্রথমে সংক্ষেপে কাহিনী বলি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এক গরীব লোক চাকুরি পায় যেখানে সাইকেলের দরকার পড়ে। স্ত্রীর সাহায্য নিয়ে ঐ লোক সাইকেল কিনেও ফেলে। কিন্তু সাইকেলটি চুরি হয়ে যায়। সাইকেল চোরের সন্ধানে পিতা পুত্র(৭/৮ বছর) বের হয়। অনেক খোঁজাখুঁজির পর না পেয়ে ঐ লোক সিদ্ধান্ত নেয় সাইকেল চুরি করার। এক জায়গায় পেয়েও যায় একটা সাইকেল। কিন্তু চুরি করতে গিয়েই ধরা পড়ে যায়। আর ফলস্বরূপ জনতার পিটুনি খায় ছেলেরই সামনে।

২. যে দৃশ্যটা কালজয়ী হয়ে আছে তা হলো মার খাওয়ার পর পিতা পুত্রের হেঁটে যাওয়ার দৃশ্য। যেখানে পিতা লজ্জায় পুত্রের দিকে তাকাতে পারছিল না আর পুত্র বার বার ফ্যাল ফ্যাল করে পিতার দিকে তাকাচ্ছিল। তারা দুজন দূরত্ব বজায় রাখছিল। (দৃশ্যটা লিখতে গিয়ে আমারও চোখে পানি এসে গেল!)...

৩. গতকাল প্রধান নৌ প্রকৌশলী ধরা পড়েছেন ঘুষের টাকা সহ। এটা নতুন কিছু নয়। বাংলাদেশে প্রায় প্রতিদিনই কোন না কোন কর্মকর্তা ঘুষ নিতে গিয়ে ধরা পড়ছেন আর পত্রিকার শিরোনাম হচ্ছেন। টিভিতেও কত ভিডিও দেখা যায় হর হামেশা। আমার কৌতুহল এদের সন্তানদের নিয়ে। এনারা ধরা পড়ার পর কীভাবে এনাদের সন্তানদের মুখোমুখি হন? তেনারা কীভাবে এক টেবিলে বসে খাবার খান? কীভাবে সন্তানদের চোখে চোখ রাখেন? কীভাবে স্ত্রী সন্তানদের ঘটনার ব্যাখ্যা দেন? কীভাবে সন্তানরা স্কুল, কলেজের বন্ধুদের ফেস করে? হয়তো বা 'সব ষড়যন্ত্র' বলে নিজের সাথে নিজেই প্রতারণা করেন। আর ঘুষের মামলায় ঘুষ খেয়ে পুলিশ, আদালত সব ম্যানেজ করে ফেলে হয়তো বা...

৪. এখনকার ঘুষখোর ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, পুলিশ, বড় কর্মকর্তা সবাই ভালো ছাত্র ছিলেন। সবাই মোটামুটি ধরে নেয়া যায় ভালো পরিবার থেকে এসেছেন। ২০/২৫ বছর আগে নৈতিকতাও এত নীচে ছিল না। তাহলে কীভাবে এনারা চাকিুরতে গিয়ে ঘুষ খাওয়ার কথা চিন্তা করে? কেমন বিবেক এনাদের? এনাদের সন্তানেরা হয়তো ব্লগ পড়ে। এই সন্তানরা ভিকারুননেসা, আইডিয়াল কিংবা রাজউক উত্তরাতে পড়ছে। এরা বাবা সম্পর্কে কী ভাবছে? এরাও কি চাকুরিতে গিয়ে ঘুষ খাবে? এই ঘুষের চক্র কি কখনো ভাঙবে না? আপাতত শাস্তি কামনা ছাড়া কিছুই করার নেই আমাদের...