১৫/২০ দিন পর আমি হোস্টেল ছেড়ে অনেক দুরে বাসা নিলাম। আমার বাসার এলাকার পুলাপান আবার আমার ভক্ত হয়ে গেল। খেলার সময় আমাকে ডাকতো। রাস্তায় বের হলেই পুলাপান ডাকাডাকি করত। অনেক মজা করতো। আমিও ভাষা শিখার জন্য তাদের সাথে সময় কাটাতাম।
বছর খানেক পর সেই ভদ্রনোক আমার এলাকাতে চলে আসলো। এবং সেই একই কাজ শুরু করলো। কউকে বলতো আমার নাম 'আব্বা' কাউকে বলতো আমার নাম 'দুলাভাই'। সবাই তাকে এই নামেই ডাকা শুরু করলো। বলতো আব্বা তুমি কই খেলতে নাম। দুলাভাই তোমার অপেক্ষায় আছি, এই সব।
আমি তো এটা মেনে নিতে পারি না। আবার সত্য ঘটনা পুলাপানদের বলতেও পারি না।
অবশেষে কৌশল অবল্বন করে পুলাপানদের ডেকে বললাম ওর নাম হলো মনে করো অনন্ত। ও তো বয়সে তোমাদের বড় তাই ওকে ভাই বলে ডাকবা। আর আমাদের দেশে ভাইকে বলে 'শালা'। কাজেই এখন থেকে তাকে 'শালা' অথবা 'অনন্ত শালা' বলে ডাকবা। সবাই রাজি হলো। এবং কথা মত খেলার সময় হলে বিল্ডিং এর নিচে থেকে পুলাপানে 'ঐঈঈঈ শালা' ঐঈঈ শালা বলে ডাকাতো। কেই আবার ডাকতো: 'অনন্ত শালাাাা....... ও শালা অনন্ত........ । ব্যস কেল্লা ফতেহ, এইবার শালায় যাবে কই। এখন এলাকার বাঙালিরা উল্টা ঐ হুজুরকে নিয়ে মজা করতে লাগলো। পরে একদিন সে পুলাপানের সাথে কম্রমাইজে আসলো। বললো আমার নামা শালা ও না আব্বা ও না দুলাভাই ও না। আমার নাম অনন্ত (ছদ্ম নাম) এখন থেকে শুধুমাত্র এই নামে ডাকবা।
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ee60/0ee608fbd65caa9f0f5662ffb03af4f367bef929" alt=":)"