তখন বিকেলগুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে কয়েক টুকরো হয়ে যায় ।
সবগুলো টুকরো তুমি নিয়ে নিও ।
কারণ আমিও তখন বিকেলের অসহায় একটা ভাঙ্গা টুকরো । তোমার চুলে কাঁটার মতো বিঁধে থাকতে চাই ।
কাঁটার চুম্বনে কি তোমার ঘোর আপত্তি ?
নাহয় এক টুকরো সুতো হব তোমার নীল সোয়েটারের ।
ঘাসফুল !
হ্যাঁ , একটা ঘাসফুল এনেছি তোমার জন্য । আগে একটা ঘাসফুল দিলেই কেমন প্রেমে আঁকড়ে ধরতে !
পরে রাশি রাশি গোলাপের পাতাও ছিল অসহায় । আবার সেই ঘাস যুগেই ফিরে গেছি ।
কত নষ্ট কাব্য পচে-গলে মাটিতে মিশে গেছে !
ধুলো বালিরাও নাক কুঁচকে ফেলে ।
একবার চলে গিয়েছিলাম সব ছেড়েছুড়ে , নক্ষত্রবীথির পরে ।
তোমার চুলের গন্ধে মুহূর্তেই ফিরে এলাম ,
হাতে একটা ঘাসফুল , বুকপকেটে কবিতা ।
পরে শুনলাম তোমার কোনো নীল সোয়েটার নেই , তুমি চুলে কাঁটা পড় না ।
ভিন্ন পন্থা তখন কড়া নারে । নতুন ভাঙ্গা কাঠের দরজায় । ঘুঘু হয়ে।
একটা গান ,
যেটাতে সুর নেই , কথা নেই , কলি নেই ।
একটা কবিতা ,
যেটাতে পঙতি নেই , বাক্য নেই , ছন্দ নেই ।
একটা গল্প ,
যেটাতে চরিত্র নেই , ঘটনা নেই , আনন্দ – বেদনা নেই ।
একটা পাখিময় পৃথিবী ,
যেটাতে ব্যাধ নেই !
এসব অসম্ভব !
আজ আমার মন ঘুঘু ফাঁদে পড়েছে ।
আর
ব্যাধ তুমি ।