দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বোঝা যায়না। যখন খুব ছোট ছিলাম, গ্রামে থাকতাম। সন্ধ্যা হলে ইলেকট্রিসিটি চলে যেতেই চাঁদের আলোয় বাড়ির সব বাচ্চাকাচ্ছা মিলে লুকোচুরি খেলতাম, দৌড়াদৌড়ি করতাম। তখন মনে হত জোছনা নিয়ে এত মাতামাতির কি আছে! ঝুম বৃষ্টিতে উঠানে লুটোপুটি করতাম, কাবাডি খেলতাম। পুকুরে ডুব সাঁতার দিতাম। অনেক মজা পেতাম। ব্যস এতটুকু ই। কখনো জোছনাকে, বৃষ্টিকে অসাধারন কিছু বলে মনে হত না। মাথায় খেলত না কবি-সাহিত্যিক রা কেন এগুলো কে এত অতিরঞ্জিত করে!
কিন্তু একটু বড় হয়ে যখন দেশের বাইরে চলে গেলাম, চার দেয়ালের বন্দি জীবনে প্রবেশ করলাম, ভুলেই গেলাম জোছনা কি! আকাশ ই দেখা যায়না আবার জোছনা! উজ্জ্বল নিয়ন আলোয় সব জোছনা ঢেকে গেল। তখন মাঝে মাঝে ই রাতের বেলা বারান্দা থেকে উঁকি দিতাম চাঁদটাকে একটুখানি দেখার আশায়। একটুখানি বৃষ্টির জন্য মুখিয়ে থাকতাম। বৃষ্টি হলে মনে হত যেন ঈদ! এখনো মনে আছে একবার ঈদের দিন টিভি তে খুব ভালো একটা অনুষ্ঠান হচ্ছিল। ওটা অবশ্যই দেখার কথা ছিল। কিন্তু হঠাৎ বাইরে ঝুম বৃষ্টি শুরু হল। আর কে ঠেকায়! ছুটে বারান্দায় চলে গেলাম হাত দিয়ে বৃষ্টিকে একটু ছুঁয়ে দেখার জন্য। বৃষ্টিস্নান? নাহ, অতটুকু সৌভাগ্য তখন ছিলনা। তখন খুব মিস করতাম আমার দেশের বৃষ্টি, স্যাঁতস্যাঁতে মাটির গন্ধ, জোছনা......।। উপলব্ধি করতে পারলাম বৃষ্টি আর জোছনার মহত্ত্ব। বুঝতে পারলাম কেন হুমায়ূন আহমেদের লেখায় জোছনা নিয়ে এত মাতামাতি। অনেক কম বয়স থেকেই উনার উপন্যাস পড়ি। অবাক হতাম এই লোকটা জোছনার জন্য এত পাগল কেন!
তারপর অনেক বছর পর দেশে ফিরে এলাম। সেই পুরানো মাটি, সেই পুরানো বৃষ্টি, সেই পুরানো জোছনার মাঝে। এখন যা দেখি তা ই ভালো লাগে। রাস্তায় সাইনবোর্ড, বিলবোর্ডে বাংলা লেখা দেখে মন খুশি খুশি লাগে। চারপাশে সব মানুষের মুখে বাংলা কথা শুনে মন ভরে যায়। মনে হয়, ‘আহ! সব আমার ভাষায়!’ গ্রামে যাবার পথে রাস্তার দুপাশে সবুজ বৃক্ষের সারি, অনেক দূর পর্যন্ত চোখ জুড়ানো বিস্তৃত ধানক্ষেত আর তার মাঝে দু' একটা ছনের ঘর, ক্ষেতের মাঝে সরু সরু আইল, নদী আর তার বুকে মাঝির নৌকা বাওয়া, জেলের মাছ ধরা, কচুরিপানায় ভরা খাল, খালের উপর সাঁকো...... এসব দেখে আমি বারবার আমার দেশের প্রেমে পড়ে যাই।
এখন গ্রামের বাড়িতে গেলে যখন জোছনা দেখি মাথা খারাপ হয়ে যায়। মন ভরে জোছনা গায়ে মেখে নিই। ঝুম বৃষ্টি হলেই ছুটে যাই ভিজতে। ফিরে যাই সেই ছোটবেলায়। অনুভব করি আমার নিজের অস্তিত্ব যার সবটুকু জুড়ে আছে এই দেশ, দেশের মাটি, আকাশ, বাতাস, বিশাল বৃক্ষরাজি, বৃষ্টি আর জোছনা। আসলেই প্রবাস জীবন দেশপ্রেম অনেক বেশি বাড়িয়ে দেয়। নিজের মাতৃভূমির মাটির মর্যাদা বুঝতে শেখায়। হ্যাঁ, আমার দেশে অনেক সমস্যা আছে। যানজট, ধূলাবালি, আবর্জনা, ঠিকমত ইলেকট্রিসিটি থাকেনা, অনেক গরম আরো অনেক অনেক সমস্যা। সব কিছুর পর ও আমার দেশ তো আমার ই। এই দেশ ই যে আমার মা.........!!!
সর্বশেষ এডিট : ১২ ই জানুয়ারি, ২০১৭ ভোর ৬:০৮