মাঝে মাঝে কোথাও যাওয়ার জায়গা থাকে না ।

সে বলেছিলো, একদিন ফিরে এসো
কোনও অবেলায় হলুদ রোদ ধানের গায়ে ঘুমিয়ে গেলে
অনেক অভিমানের অসহ্য একটা গল্প লিখতে পারলে, ফিরে এসো ।
আমি চোখের তারায় ধানের গাছ দেখতে না পাই
গল্প খুলে অভিমান না পাই ।

মেঝের উপরে পরম অবহেলায় একটা বই পরে আছে দেখে তুলে নেই,
কবেকার সে বই
কত অবহেলা ছড়িয়ে আছে তার অবয়বে ।
প্রথম পাতায় খুব যত্নে কেউ লিখে রেখেছে,
“একদিন আমাকে ভুলে যাবি তাইনা??”
কি আশ্চর্য ! আমার কিছুতেই মনে পরে না কে দিয়েছিলো বইটা
মানুষ বড় বেশি ভুলোমনা, আবার মানুষই ভুলে যাওয়ার জন্য কতটা বিসর্জিত হয় ।
শব্দগুলো হাত বাড়িয়ে ছুঁই, কি করুনতায় তাকিয়ে আছে তারা আমার দিকে ।
শব্দগুলো ভিজে যাওয়ার আগেই বন্ধ করি পাতাগুলো ।

মোবাইলটা খুলে দেখি, ফোনবুকে শুয়ে আছে স্মৃতির ফ্রেম
একটা একটা করে নাম্বার নামতে থাকি,
একদিন এইসব নাম্বার ছিল কত কান পাতা জীবনের দায়
ফিসফাসে, বলা না বলা কথায় মেঘ জল চায়ের কাপ
সেইসব ঘুম হারানো রাত কখন যে ফুরিয়ে গেলো
বুঝি আজ যখন শেষ নাম্বারটিও পেরিয়ে যাওয়ার পর ।
কাউকে ডাকা হলো না,
“ভালো আছিস?? বলা হয়নি কত দিন...”

অতঃপর পথে নেমে আসি
আমাকে পাশ কাটিয়ে যায় বিকেল বেলা
পাশ কাটিয়ে যায় উঁচুতলার আকাশ
চোখ নিচু মানুষেরা , গল্পবোঝা টেনে বেরানো মানুষেরা
পাখি দেখে না বলে না ডানা মেলেনি কোনও কাক
অথচ এই শহরের মতো নিঃসঙ্গ কেউ নাই
অশ্রুর মতো নির্বাক কেউ নাই ।

তাই ধুলোর মতো পরে থাকি
হাহাকার পরে আছে নিশ্চুপ বালিশের দাগে
ঘুনপোকার মতো বেয়ে চলি বেঁচে থাকা ।

আজ আমার কোথাও যাওয়ার নেই ।