১। বসবাস

তুমি একদিন সমুদ্র দেখতে চেয়েছিলে। আমি বলেছিলাম, সে'তো আমার চোখেই আছে। তাহলে আকাশ দেখবো। গাঢ় নীলাভ আকাশ। সাদা সাদা মেঘে ঢাকা। দূর, বোকা মেয়ে! এ যে, তুমি যেদিন আমায় ছেড়ে চলে যাবে, তখন আমার মনের আকাশ সাদা নয়, কষ্টের নীলাকাশ হবে। তখন দেখতে এসো। কাষ্ঠহাসী হেসে বললে, তাহলে পাহাড় দেখাও। পাহাড় ! সে'তো ছোট-বড় পাথরকে জড়ো করে গড়া। তুমি দেখতে পারলে না। সত্যি বলতে, তোমার দেখা হল না। বুকের ভিতর বিশাল পাহাড় নিয়ে করছি বসবাস। আর তুমি, শূন্যবাসী।


২। কিংকর্তব্যবিমূঢ়

এ যেন হঠাৎ করে, ভর দুপুরে রোদের মধ্যে দুম করে বৃষ্টি নেমে পড়া ! প্রকৃতিও মাঝে মাঝে বিরূপ আচরণ করে ! নিজেকে তখন অসহায় মনে হয়। কিছু করার থাকে না। দরুন, আপনি বাজারের ব্যাগ নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন। বাড়ি কাছে। তাই রিকশা নেবার প্রয়োজন মনে করেন নি। হাতে ছাতাও নেই। কারণ, আসার সময় এবং এখনও আকাশ পরিষ্কার। রোদের মধ্যে বৃষ্টি হচ্ছে। ছোটবেলা এমন হলে আমরা বলতাম, শিয়াল মামার বিয়ে হচ্ছে ! হাতে ব্যাগ, বাড়ি কাছে। দৌড় দেয়া যাচ্ছে না। দৃষ্টিকটু। কিংবা আশে-পাশে কোন দোকানও নেই। তাই অগত্যা বৃষ্টিতে ভিজে হেঁটে বাড়ি যেতে হবে। যদিও পাশে কোন এক জায়গায় একটু দাঁড়ানো যেত, তবে মেজাজ খারাপ হওয়াতে সেটাও ইচ্ছে করছে না।


৩। অভিলাষ

গুণে রাখা হয়েছিল। একে একে নিরানব্বইটা হলো। এবার শততম এবং নিজের। প্রতিবার মাটির ঘরের দেয়ালে খুন্তি দিয়ে দাগ দিতাম এবং প্রতিরাতে গুণে ঘুমাই। আমাদের গ্রামের সবার প্রিয় ঠাকুরমা বলেছে, আজ চাঁদনী রাত। এমন রাত নাকি দশ বছরে একবারই আসে। গ্রামে গোর খোদকার হিসেবে নাম-ঢাক আছে। অন্যদের চেয়ে আমি বেশী যত্ন করে কবর খোদাই করতাম, তাই মৃত ব্যক্তির স্বজনরা বেশ খাতির করত। আলাদা ডেকে দু'চার পয়সা দিত। একলা মানুষ, চলে যেত।

বউ ছেড়ে গেছে বহুদিন হল। বাবা-মা সে'তো আরো আগেই চলে গেছে, অন্ধকার ঘরে। সবাই মিলে তৈরি করে দিয়েছিলাম। আজ একাই খোদাই করছি নিজেরটা, তাঁদের পাশে। যাতে কারো কষ্ট করতে না হয় ! তাছাড়া শেষ ঠিকানাটা অন্তত নিজেই করে যাই। বাড়ির পিছনে, বড় আম গাছটার নীচে। এক সহকর্মী দেখে চেঁচিয়ে ওঠে, কিরে, আজ আবার কে মরল? মুচকি হেসে বললাম, মরতে কতক্ষণ!

আজ চাঁদনী রাতে পসরা সাজলেই আম গাছের বড় ডালটায় ঝুলবে আমার জীবনের ফলাফল।



♠♠ আমার পঞ্চাশতম পোস্টটি উৎসর্গ করা হল আমিনুর রহমান ভাইকে। যার উৎসাহে আজ আমি সামহোয়্যার ইন ব্লগে ব্লগিং করছি এবং ভবিষ্যতেও করে যাবার চেষ্টা করবো।


অল্প গল্প: এক