থার্মোমিটার খুঁজে পাচ্ছি না । হাতের উল্টো পাশ কপালে ছুঁয়ে জানান দিচ্ছে – ‘ ভালো জ্বর , শুয়ে পড়ো ‘
শুয়ে পড়ার ইচ্ছা নেই । জানালায় দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করছে । ঘরবন্ধী মানুষ জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে আকাশ ছুঁতে চায় । আমি হাত বাড়ালাম । আকাশ ছুঁতে পারিনি । ঠাণ্ডা পানির স্পর্শ পেলাম । বৃষ্টি হচ্ছে ।

বিকালে বৃষ্টি হলে মন খারাপ হয়ে যায় । সকালে বৃষ্টি হলে বিরক্তি লাগে । আর রাতের বৃষ্টি কামনা জাগায় !

এখন বিকাল । সেইসাথে ঝুম বৃষ্টি । দুর্বল শরীরের সাথে মন খারাপ খাপে খাপ মানিয়ে গেছে ।এখন ফুল ভলিউমে পিঙ্ক ফ্লয়েডের ‘ হাই হোপস‘ শুনতে পারলে মাথার তাঁর ছিঁড়ে যাবে । তাঁর ছিঁড়া মাথায় ডুকবে গোল্ডলিফের ধোঁয়া হাতে মগ ভর্তি চা । জীবনটা আসলে মন্দ না ।


এইতোমার চোখ লাল কেন ? কান্না করেছো ?
-- আমি কাঁদি না
মিথ্যা কথা ! আমরা সবাই কাঁদি । কেউ বুঝতে পারে কেউ বুঝতে পারে না !
-- ছাতা জানো
এই ,তোমার কি ছাতা আছে ? আমাদের ছাতাটা না নষ্ট হয়ে গেছে । দুটো শিক ভাঙ্গা । ছাতা খুললে এক পাশ বেকে থাকে । সেইপাশ দিয়ে পানি এসে শরীর ভিজিয়ে দেয় !
-- হুম , ছাতা আছে ।
চলো ছাঁদে যাই ! ছাতা মাথায় বৃষ্টিতে দাড়িয়ে থাকবো ।
-- আমি এখন ছাদে যাবো না । এতো আলগা ফুর্তি নাই ।

আমার কথায় মানুষী ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসচ্ছে । এই হাসি অদ্ভুত হাসি । এতো চমৎকার ভাবে কাউকে হাসতে দেখি না ।
মানুষী জানালা গলে তাঁর দুধধোঁয়া হাত বের করলো । হাত ভরা সবুজ চুড়ি । এতো চুড়ি ! হাত ভারী লাগছে না ! যদি চুড়ির ভারে হাত খুলে পড়ে যায় । তবে !
এই চুড়িতে আমাকে কেমন লাগছে ?
-- আমার ভয় করছে । হাতে এতো চুড়ি পড়েছ কেন !
আমাদের ছাদে দাড়িয়ে একটা একটা করে চুড়ি খুলবো আর তোমাদের ছাদে ঢিল ছুড়বো । এই চলো না ছাদে , বৃষ্টি শেষ হয়ে যাবে তো !
-- আমি এখন মরে গেলেও ছাদে যাবো না । দরকার পড়লে ম্যানহোলে বসে থাকবো । তাও ছাদে যাবো না ।

মানুষী আবার তাঁর অদ্ভুত হাসি হাসচ্ছে ! মেয়েটা এতো সুন্দর করে কিভাবে হাসতে পারে ! আর কেউ এই হাসি নকল করতে কেন পারে না ! এতো সুন্দর একটা জিনিস একটা মেয়ে একা তাঁর ঠোঁটে দখল করে আছে , কি নিষ্ঠুরতা !

--তুমি মেয়েটা নিষ্ঠুর !
ওমা , তাই !!
--রাতে জানালায় দাঁড়াতে বলেছিলাম । দাড়াও নি কেন ?
জানো কাল রাতে খুব ভয় পেয়েছিলাম
--কিসের ভয় ?
ভুতের ! কাল রাতে আমাদের দুই জানালার মাঝে একটা নীল ভূত সুপারি খাচ্ছিল । ভূতটার দাঁত নেই কিন্তু কটকট করে সুপারি খাচ্ছিল । বেশ ভয় পেয়েছি । ভয়ে আর জানালায় দাঁড়াতে পারি নাই ।
--মিথ্যা কথা !
এই ছাতা নিয়ে চলো না ছাদে যাই ! চুড়ি গুলো কান্না করছে । কান্না করে বলছে -- " তোমার কাছে আর থাকব না , ঐ ছাদে যাবো , ঐ ছাদে যাবো "
-- মিথ্যা কথা
এই মা ডাকছে ! আসি


মানুষী মোবাইল অফ করে দ্রুত জানালার পর্দা টেনে চলে গেল । আমার জানালার ঠিক বিপরীত জানালায় এখন কেউ নেই । লাল পর্দাটা বাতাসে একা একা দোল খাচ্ছে ! আমার মতো , আমি যেমন জ্বরের ঘোরে দুলছি ।

মেঘ গুড়গুড় করছে । আরও অনেকগুলো বৃষ্টি আকাশ থেকে অভিমান করে নীচে নেমে আসবে । আমারও অভিমান করতে ইচ্ছা করছে । মাত্র মনে পড়লো কাল রাতে মানুষীকে জানালায় আসতে বলে আমি নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মানুষী সারা রাত জানালার ধারে আমার জন্য দাড়িয়ে ছিল । এখন যেমন মানুষীদের খালি জানালা একা দাড়িয়ে কাল আমার জানালা মানুষীর সামনে একা দাড়িয়ে ছিল ।

কালো রঙের টিপ ছাতাটা ঝুলে আছে রুমের ডান পাশের দেয়ালে । আমি ছাতাটা হাতে নিলাম । ছাদে যাবো । মানুষী নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছে ।