ছোটগল্প - মানুষী
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
Tweet
থার্মোমিটার খুঁজে পাচ্ছি না । হাতের উল্টো পাশ কপালে ছুঁয়ে জানান দিচ্ছে – ‘ ভালো জ্বর , শুয়ে পড়ো ‘
শুয়ে পড়ার ইচ্ছা নেই । জানালায় দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করছে । ঘরবন্ধী মানুষ জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে আকাশ ছুঁতে চায় । আমি হাত বাড়ালাম । আকাশ ছুঁতে পারিনি । ঠাণ্ডা পানির স্পর্শ পেলাম । বৃষ্টি হচ্ছে ।
বিকালে বৃষ্টি হলে মন খারাপ হয়ে যায় । সকালে বৃষ্টি হলে বিরক্তি লাগে । আর রাতের বৃষ্টি কামনা জাগায় !
এখন বিকাল । সেইসাথে ঝুম বৃষ্টি । দুর্বল শরীরের সাথে মন খারাপ খাপে খাপ মানিয়ে গেছে ।এখন ফুল ভলিউমে পিঙ্ক ফ্লয়েডের ‘ হাই হোপস‘ শুনতে পারলে মাথার তাঁর ছিঁড়ে যাবে । তাঁর ছিঁড়া মাথায় ডুকবে গোল্ডলিফের ধোঁয়া হাতে মগ ভর্তি চা । জীবনটা আসলে মন্দ না ।
এইতোমার চোখ লাল কেন ? কান্না করেছো ?
-- আমি কাঁদি না
মিথ্যা কথা ! আমরা সবাই কাঁদি । কেউ বুঝতে পারে কেউ বুঝতে পারে না !
-- ছাতা জানো
এই ,তোমার কি ছাতা আছে ? আমাদের ছাতাটা না নষ্ট হয়ে গেছে । দুটো শিক ভাঙ্গা । ছাতা খুললে এক পাশ বেকে থাকে । সেইপাশ দিয়ে পানি এসে শরীর ভিজিয়ে দেয় !
-- হুম , ছাতা আছে ।
চলো ছাঁদে যাই ! ছাতা মাথায় বৃষ্টিতে দাড়িয়ে থাকবো ।
-- আমি এখন ছাদে যাবো না । এতো আলগা ফুর্তি নাই ।
আমার কথায় মানুষী ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসচ্ছে । এই হাসি অদ্ভুত হাসি । এতো চমৎকার ভাবে কাউকে হাসতে দেখি না ।
মানুষী জানালা গলে তাঁর দুধধোঁয়া হাত বের করলো । হাত ভরা সবুজ চুড়ি । এতো চুড়ি ! হাত ভারী লাগছে না ! যদি চুড়ির ভারে হাত খুলে পড়ে যায় । তবে !
এই চুড়িতে আমাকে কেমন লাগছে ?
-- আমার ভয় করছে । হাতে এতো চুড়ি পড়েছ কেন !
আমাদের ছাদে দাড়িয়ে একটা একটা করে চুড়ি খুলবো আর তোমাদের ছাদে ঢিল ছুড়বো । এই চলো না ছাদে , বৃষ্টি শেষ হয়ে যাবে তো !
-- আমি এখন মরে গেলেও ছাদে যাবো না । দরকার পড়লে ম্যানহোলে বসে থাকবো । তাও ছাদে যাবো না ।
মানুষী আবার তাঁর অদ্ভুত হাসি হাসচ্ছে ! মেয়েটা এতো সুন্দর করে কিভাবে হাসতে পারে ! আর কেউ এই হাসি নকল করতে কেন পারে না ! এতো সুন্দর একটা জিনিস একটা মেয়ে একা তাঁর ঠোঁটে দখল করে আছে , কি নিষ্ঠুরতা !
--তুমি মেয়েটা নিষ্ঠুর !
ওমা , তাই !!
--রাতে জানালায় দাঁড়াতে বলেছিলাম । দাড়াও নি কেন ?
জানো কাল রাতে খুব ভয় পেয়েছিলাম
--কিসের ভয় ?
ভুতের ! কাল রাতে আমাদের দুই জানালার মাঝে একটা নীল ভূত সুপারি খাচ্ছিল । ভূতটার দাঁত নেই কিন্তু কটকট করে সুপারি খাচ্ছিল । বেশ ভয় পেয়েছি । ভয়ে আর জানালায় দাঁড়াতে পারি নাই ।
--মিথ্যা কথা !
এই ছাতা নিয়ে চলো না ছাদে যাই ! চুড়ি গুলো কান্না করছে । কান্না করে বলছে -- " তোমার কাছে আর থাকব না , ঐ ছাদে যাবো , ঐ ছাদে যাবো "
-- মিথ্যা কথা
এই মা ডাকছে ! আসি
মানুষী মোবাইল অফ করে দ্রুত জানালার পর্দা টেনে চলে গেল । আমার জানালার ঠিক বিপরীত জানালায় এখন কেউ নেই । লাল পর্দাটা বাতাসে একা একা দোল খাচ্ছে ! আমার মতো , আমি যেমন জ্বরের ঘোরে দুলছি ।
মেঘ গুড়গুড় করছে । আরও অনেকগুলো বৃষ্টি আকাশ থেকে অভিমান করে নীচে নেমে আসবে । আমারও অভিমান করতে ইচ্ছা করছে । মাত্র মনে পড়লো কাল রাতে মানুষীকে জানালায় আসতে বলে আমি নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মানুষী সারা রাত জানালার ধারে আমার জন্য দাড়িয়ে ছিল । এখন যেমন মানুষীদের খালি জানালা একা দাড়িয়ে কাল আমার জানালা মানুষীর সামনে একা দাড়িয়ে ছিল ।
কালো রঙের টিপ ছাতাটা ঝুলে আছে রুমের ডান পাশের দেয়ালে । আমি ছাতাটা হাতে নিলাম । ছাদে যাবো । মানুষী নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছে ।
১২টি মন্তব্য ১২টি উত্তর
আলোচিত ব্লগ
খুলনায় বসবাসরত কোন ব্লগার আছেন?
খুলনা প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয় তথা কুয়েট-এ অধ্যয়নরত কিংবা ঐ এলাকায় বসবাসরত কোন ব্লগার কি সামুতে আছেন? একটি দরিদ্র পরিবারকে সহযোগীতার জন্য মূলত কিছু তথ্য প্রয়োজন।
পরিবারটির কর্তা ব্যক্তি পেশায় একজন ভ্যান চালক... ...বাকিটুকু পড়ুন
একমাত্র আল্লাহর ইবাদত হবে আল্লাহ, রাসূল (সা.) ও আমিরের ইতায়াতে ওলামা তরিকায়
সূরাঃ ১ ফাতিহা, ৪ নং আয়াতের অনুবাদ-
৪। আমরা আপনার ইবাদত করি এবং আপনার কাছে সাহায্য চাই।
সূরাঃ ৪ নিসার ৫৯ নং আয়াতের অনুবাদ-
৫৯। হে মুমিনগণ! যদি... ...বাকিটুকু পড়ুন
শাহ সাহেবের ডায়রি ।। মুক্তিযোদ্ধা
মুক্তিযুদ্ধের সঠিক তালিকা প্রণয়ন ও ভুয়া মুক্তিযোদ্ধা প্রসঙ্গে মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক মন্ত্রী আ ক ম মোজাম্মেল হক বলেছেন, ‘দেশের প্রতিটি উপজেলা পর্যায়ে মুক্তিযোদ্ধা যাচাই বাছাই কমিটি রয়েছে। তারা স্থানীয়ভাবে যাচাই... ...বাকিটুকু পড়ুন
ভারতীয় রাজাকাররা বাংলাদেশর উৎসব গুলোকে সনাতানাইজেশনের চেষ্টা করছে কেন?
সম্প্রতি প্রতিবছর ঈদ, ১লা বৈশাখ, স্বাধীনতা দিবস, বিজয় দিবস, শহীদ দিবস এলে জঙ্গি রাজাকাররা হাউকাউ করে কেন? শিরোনামে মোহাম্মদ গোফরানের একটি লেখা চোখে পড়েছে, যে পোস্টে তিনি... ...বাকিটুকু পড়ুন
ইরান-ইজরায়েল দ্বৈরথঃ পানি কতোদূর গড়াবে??
সারা বিশ্বের খবরাখবর যারা রাখে, তাদের সবাই মোটামুটি জানে যে গত পহেলা এপ্রিল ইজরায়েল ইরানকে ''এপ্রিল ফুল'' দিবসের উপহার দেয়ার নিমিত্তে সিরিয়ায় অবস্থিত ইরানের কনস্যুলেট ভবনে বিমান হামলা চালায়।... ...বাকিটুকু পড়ুন