সময় কাল ১৯৭১। অক্টোবর-নভেম্বর মাস। ঠা ঠা ঠা গুলির শব্দ। যে যেমন পারছে দৌড়ে পালাচ্ছে। আগে থেকে সদা প্রস্তুত বক্সটা এক হাতে অন্য হাতে আমাকে বুকে জড়িয়ে জীবন বাঁচাতে মা দৌড় দিয়েছেন নিরাপদ স্থানের সন্ধানে, দাদার পিছনে পিছনে। কত শিশু তখন বাবা মা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। মা আমি তোমায় ভীষন ভালবাসি, আমি তোমার কাছে চির ঋনী। পায়ে গুলির স্পিন্টার লাগার পরও তুমি আমাকে হাত থেকে ফেলনি। আমাকে নিয়েই নিরাপদে সরে গেছ। তোমার প্রতিনিয়ত দোয়ার কারনেই হয়তো আজো এই বিপদসঙ্কুল সোনার বাংলায় বেঁচে আছি। দোয়া করো সারা জীবন যেন তোমার পদতলে অবস্থান করতে পারি। যখন তোমার প্রেসার বা ডায়বেটিকস হাই হয়ে যায় তখন আমার কাছে পৃথিবীটা অন্ধকার লাগে। পিতাকে হারিয়েছি তোমাকে হারাতে চাই না। মা তুমি সুস্থ থাকো, দীর্ঘজীবি হও...।